夏日重现

时间已经是 4 月 17 日。对我来说，我还没睡，所以还是 4 月 16 日。

这本应是个平平无奇的日子，但是在简中互联网上，4 月 16 日被赋予了其特殊的意义：因为一个视频。这样的一个日子，这样的一个特殊的时间点，被一场简中互联网的盛大狂欢永远的定格在了那一个永无止境的夏日。

东百往事是独属于现代模因性的一种特殊表达，是一组具有病毒性传播潜力的文化符号在简中互联网与简中现代社会两层独特的凹面镜下无限折射、放大、衍射而色散提纯所成的文化印记。发源于一系列拍摄于快手，以“狠活”“低俗”著称的短视频，《东百往事》的核心模因却与这些内容几乎毫不相干。最广为传唱的几个视频片段不过是几句粗俗不堪的话而已。但就是这些除了“狠活”气息外似乎毫无意义的话语，却在无数场景下带着其背后模因的锐气劈向了乱麻一般腐朽不堪的现实，玩弄狠活者本身也成为了狠活的践行者。以东北口音所吐露出的无数话语成为了观众们对“狠活”的循环共鸣，在狠活所带来的震撼、惊讶、出于某种恶意的发自内心的欢乐之后，是失望与悲观所交叠而成的深思：我们为什么要开始深思？我们究竟在深思什么？

因为这里是东北，因为这里是中国。那个奇迹的时代将那片肥沃的黑土地打造成了一个仿佛来自未来的工业王国，可时代的车轮滚滚而过，所呈现的未来并未如那片土地上辛劳的人们所愿。它因为工业化而欣欣向荣，却又因为工业化而被时代所抛弃。铁锈斑斑的废弃厂房，下岗工人餐桌上的一盘鸡架，回望落日时大厦坍塌，这便是那片土地。目睹辉煌与衰败的人们心中不仅仅是绝望，更有一种对复兴的期望与明知时不可反的无望。尚在怀念那个时代的人们选择了用创作的手记录下那个时代，因此有了东北文艺复兴，有了铁西区那些故事，有了《钢的琴》，有了回荡在东北与华北平原之上的摇滚与凄凉。

因为这里不仅仅是东北，因为这里不仅仅是中国。来自俄罗斯的 Doomer 文化，来自西方的蒸汽波潮流，给这一种辉煌的衰败以文艺化创作的借鉴。未曾经历过那个时代的年轻人在老人们的讲述中，在触摸那些被自然占据的遗迹下的冰冷时，在游走于被那个时代所定义的现代中发觉了这一切与一切在世界历史进程的大框架中惊人的一致性，于是决定用自己的理解去阐释属于这篇土地上的朋克：因为我们无法朋克，所以我们深知如何朋克。

因为我们毕竟还是在怀念那个夏天。年轻人是没有往事可供怀念的。对于他们来说，他们并不存在属于一个时代的共有记忆，因为他们正在经历这个时代。虽然年轻人并非那个时代的亲历者，但那个时代的末尾给童年所留下的阴影仍然真切存在，总会在夜半梦醒时分爬上脊梁，让人不由得战栗。而在无数文学意向之间，“夏天”是有着其所梦幻之处的。无数年轻人就像蝉一般渴求夏日的到来，以至于把每一个艳阳高照，风和日丽的春日都当作早夏的信号来追捧，可每一季的蝉都是全新孵化——他们从未有过关于夏日真切的记忆。但无疑，所有人都认可的，沉重的东北往事并不是夏日的组成部分。此时，东百往事出现了。它对那段晦暗、沉重与绝望的结构本身是充满夏日奔放的感受的。也因此，这一符号中最核心的一项创作摆脱了那些沉重的话题，以王家卫诗意的台词做注脚，用《东百往事》中低劣的拍摄下宛如 80 年代的 VCR 影响般带有复古滤镜的剪辑做引子，让盛夏的花火如弹子汽水被打开时一样，在《夏日漱石》鼓声响起时砰然绽放。

东百往事所展露的正是现代性中赤裸裸的事实：一切严肃皆娱乐，一切娱乐皆认真。一个人大可在追求意义之塔的顶端的道路上踽踽独行，同时也无妨在诸如东百往事这种低劣的娱乐中消磨时光，可以在解构一切目空一切的眼光下大言不惭的解构玩味，又无碍如飞蛾扑火一般礼赞着夏日的奔放。在整活的评论中，无数人试图埋藏其虽然浅薄但是真挚的情感，于是无数文字所铺就的金沙海岸被烈日烘烤下如怀抱般温暖，迎接我们所一脚踢出的盛夏。

---

2024 年 4 月 16 日是周二，一个如每个周二一般属于工作，属于学习，属于无数日常之间的日常。而就在这样的一个日子，一个高远晴朗的日子，我身处华北与东北交界之地，距离徐徐的海风只有步行之遥，风似乎被日照所烘烤的地面所牵扯，即使身着薄衣吹在身上也不显温凉。这样一个日子中，非常巧合的课不是很多，于是我有空徇着自己的步调在微微燥热的风中骑着电动车在校园里四处游逛，在图书馆中记录着自己的思考悠然的度过一下午，在夕阳的照射下记录下路边草从中一丛盛放的不知名的花。正是这样一个仿佛浮现于梦境的日子中，我确切的嗅到了夏天的味道。

我从身心都热切企盼着夏天，因为只有在夏日，我才能感觉身体的能量并非由卡路里饱和的食物，或者里三层外三层的御寒衣物所包裹，而是由整个世界自然地向我体内最深处施加着热量；唯有在夏日，我才能有能量能摆脱开无时无刻如腐骨之蛆般缠绕在的自我质疑与自轻自贱，选择去做一些大胆的事，一些让我能够铭记的，能够标记时间轴的关键帧的事。我会去试图定义一个日子作为夏日的明确分界线，虽然有时这样的日子来的尤其滞后，来的不甚明晰，但“夏日的开端”对我来说如发令枪一般，是追求为数不多的美好的号角。

一个完美的夏日并非一段连续的故事，或者一个周密的计划。夏日是无数种感觉，是无数个相互交联的意象，是无数张拍立得所浓缩的时刻。是栀子花轻摇的芳香，是鸢尾花盛放的明媚；是嬉戏玩闹的沙滩与海浪，是水中倒影的浮月与繁星；是记录明媚的笑颜的相片，是描绘心爱的少女的油画；是靓蓝色的夜空下荧火虫的辉光，是黄昏斜下时海天一线的澄黄，是青空高树长风花火，是阴云沉日落雨雷声；是冲入汽水的冰块折射出变形的光影，是燥热扶摇的午后飘然出悠扬的琴声；是密林中透过的阳光映照在朱红斑驳的鸟居，是淅淅沥沥的夜雨笼罩中末班列车的发车。留给这个夏日结束时的我继续解构吧，因为夏日永无穷尽。

不论眷恋何物，天南海北，春风得意或秋风萧瑟，那个从生命诞生之始，就照耀万物的夏日博爱的接纳所有人。于是在一首独属于夏日的曲子中，我们所乘坐的时代电车越过春天草木葱茏的最后一段注脚，驶入一望无际的跨海行道。那片没有记忆的蔚蓝海洋包容着千万种不同的生活，翻卷起白色的浪花，向日上正午的日光行着夏日的礼赞。

而更重要的是，接受每一个夏日的不完美，接受每一个不完美的夏日：因为夏日永无止境，因为夏日终有尽头。