Compass

2023 年的一月一日，凌晨一点二十三分。我睡不着，起身重新打开刚刚进入休眠的电脑，在这里写下 2023 年的第一笔散记。

大家都把疫情作为自己这一年或者是三年的生活主轴。对我来说，至少它不能刻画我的生活。这一年的我以六月份为界泾渭分明，前后的生活反差甚至让我对前半年有了一种莫名的虚幻感。

在这又岁初晨，我却回想的是两年前，2020 年一月一日，那封来自 WHO 的 Disease Outbreak Alert 邮件。就是那样一个不以为然的事件，同样泾渭分明，把二十世纪前后分划。两年来，我已经完全忘却了那之前的生活，只记得这动荡的一段日子里，无处不在的风与波浪将我围追堵截，无处可藏。

这段时间的一切，都带给人们伤痛。两年完美的绿码记录，两年恒定不变的行程流调，我的生活让我没有资格说自己能够共情那些疫情之下，不得不抛弃生活定式，抛弃人生中重要的一件东西，一个心灵陪伴，甚至一位朋友、一位家人，或者自己的生命的人。我不配，所有人都不配。

因此这是一次集体性创伤。对任何人来讲，痛苦都已经失去了意义。这是人类的大难。回忆过去的任何时间点，能想得起来的只有模糊的“无助”，而记不起那些最痛苦的细节，“保护性遗忘”作祟。但总归，悲凉的气氛顺着每一次崩溃伸进时代的缝隙，成为了几亿年间从未忘记的化石，篆刻着一个苦难的时代。

单纯总结这一年已经没有意义。年底突如其来的政策转变，一切回旋，如同从未发生，这一年之前所有的重要都好像一笔勾销，人们还没有准备好就被裹挟着推入下一年。时间的洪流终于到达悬崖奔涌而下，落在谷底的人们，看着闪着红黄小灯泡的“新年快乐”标语，望着悬崖上方，隐隐有回音传来：“疫情结束了！”

是的，疫情结束了。一场大梦，正正好好，七百三十天。一切都带着虚幻感，好像每一个普朗克时间的前进都是量子涨落之海中不可预知的波函数所驱动的赛博比特，只需轻轻一戳就会在现实的光中溃散。

---

在疫情中滋生的众多心理问题，最大的归因就是“因为社交距离措施所造成的情感隔离，个人孤立化”。对我来说，这一描述更有着深层的含义：如果没有疫情，这两年的动荡依然照常发生，我们，或者仅仅局限于我，还会不会变得如此孤独？

我想答案是会的。超脱疫情，这是被这两年作为样本所代表的 20 年代的真实面貌：动荡。个人的力量无法抓住任何一个借力点，去锚定自己的存在。因此才会无助，才会被孤立。因为大洪水将我们四处冲散，而没有人是诺亚，能够乘风破浪、济世救人。因为神闭上了眼，任人类去漂流。

---

于是，我们以为的动荡结束，感染然后康复，大家都经历一次所谓经历然后变得所谓坚强，然后？守的云开拨见明，又是如之前一样的宁静、祥和？

不会的。这只是这场台风的台风眼罢了。我们只能拾起自己疲惫的身躯，把过去的美好折叠夹进笔记本，然后投进下一场风暴，选择迷失。
……或者，紧盯那颗属于你的星星，做自己勇敢的水手，把握好航向。