麦当劳鸡块和“我爱你”

我特别想吃鸡块。

又到了秋天——这是父亲去世后的第八个年头，我特别想吃鸡块。

在这次大流行刚开始的时候，我特别想吃那些恰好也更符合道德的食物。在经济危机下，我是旧金山许多当地餐馆的外卖常客：欧文街一家夫妻档的牛肉面、24街一家酒馆卖的豆泥、迪维萨德罗某深受喜爱的街区餐厅里的猪排。我做的每件事，都充满了行善的理念。我从独立书店购买成堆的书籍，研究园艺手套，捐赠，下载了一款健身应用，开始读《战争与和平》。

接下来就是：抑郁、对Zoom的厌恶、一个重要的人生里程碑却无法庆祝、公众人物的死亡、一线工作人员的死亡、一个朋友的父亲的死亡、被扣留在边境的移民的死亡、一个朋友的父亲的死亡、另一个朋友的父亲的死亡。

六个月后，有一次为了摆脱令人窒息的厄运感，我开车跑了800英里，穿越州界，在沿路的每一站，都要在焦虑不安中搞清楚当地的空间共享和口罩政策，而我当时念兹在兹的，只是在一个免下车餐厅买鸡块吃所带来的安逸。

爸爸会懂我的。

我不记得他说过“我爱你”，这在他常说的普通话里，这并非一个人们会经常挂在嘴边的句子。我们在沟通上，总是存在点小问题。但对他来说所谓爱的絮语，就是吃加工食品带来的简单乐趣。

我有一张我们两个人的照片，那是我两岁时，在北京熠熠生辉的麦当劳旗舰店拍的。当时，这个连锁品牌刚进入中国，它的M标在那会儿象征着奢侈品，是我年轻的父母希望跻身的国际化中上阶层的标志。在照片中，我正在喂老爸吃薯条。俩人都乐不可支的样子。在这张已经褪色的照片里，光线照到的每个地方，都像麦当劳的拱门标识一样金灿灿的。

爸爸不是那种板着脸的家长，他会纵容孩子。他给我买薯条，直接拿着盒子吃Cool Whip奶油，还准我喝碳酸饮料。在移民到了美国后，麦当劳满大街都是，跟奢华完全不搭界，周末的时候，他会开车一个小时，得意洋洋地把我们带去一些其貌不扬的自助餐厅，那里的银烤盘上有货真价实的螃蟹。

我狂吃蛋筒冰激淋，直到吃吐。爸爸从来不会像妈妈那样责备我，吃东西不知道节制。他只是大笑不已。那时，他的英语不甚流利，我的中文也丢得差不多了，这在他看来，似乎都不是问题。

我们对垃圾食物的喜欢，变成了我们之间的秘密。在我俩出去钓鱼的时候，就会偷偷来上那么一顿。在母亲到家之前，我们可以干掉两升可乐。我感到很有面子，直到我开始了解到，爸爸也有一些瞒着我的秘密。

三年级时，刚认识到香烟危害的我，回到家就扔掉了父亲的一堆烟。他大发雷霆，然后承诺戒烟，但我总能在他的衣服和车里闻到烟味。

我父亲并非道德楷模。他是个贪图享乐的人。加工食品、尼古丁、垃圾中文科幻小说、赌博、偷情。多巴胺的冲击，血糖的升高。我没问过他为什么会去做这些事——那不是我们家的风格，而且语言终归仍是个障碍。

相反，我开始疏远他。当我从常青藤大学毕业，刚懂得阶级及其标志时，我就知道自己想要成为什么样的人了。在我那英语蹩脚、嗜赌成瘾、离异的蓝领父亲身上，看不到那个人的影子。对我来说，他变成了一件令人羞耻的物品，我只想将它抛到身后。当我带着属于年轻人的冷漠专注于我的新生活时，和他的距离就越来越远。

我毕业两年后，父亲去世了，享年49岁。那年我22岁。他的死就像晴天霹雳，是我生命中的主要悲剧。我为他的去世而悲伤，也为我从未完全了解他而悲伤。有些问题我从未想过要问，有些微妙情感我无法用自己的语言或他的语言表达。

我现在明白了，父亲的死是一场悲剧，但并非意外。就算他没在2012年死于可能的心脏衰竭，也可能在另一个年死于糖尿病、高血脂或者新冠。我曾因导致他去世的身体虚弱责怪他——认为这是他堕落的下场。这种关于“好”与“坏”的直白话语里有某种安慰。

但年纪越大，我发现自己妥协也越多。我30岁的人生并没有10岁时想象得那么完美。这个世界在某些人看来要格外冷酷无情一些。

于是每到秋天，我都会想：现在我到了父亲必须要照顾刚出生的女儿的年纪；现在我到了他跟随妻子来到一个语言不通的国家的年纪；现在我到了他被解雇后去打最低工资的零工的年纪；现在我到了闷闷不乐的他第一次发现在线赌博网站的年纪，那对他来说，就像愚蠢的手机游戏对我而言一样不可抗拒。

我的朋友们长大成人后就开始了解他们的父母，与他们交换亲密情感和真相。我却不能。我所拥有的唯一的亲密关系，就是我的人生与父亲的人生重叠的岁月，而在每一个交汇点上，我都会想：我所在的年纪，对他负担的责任而言，实在是太年轻了。我怎能因为父亲是如此不公的世界的产物而怨恨他呢？这个世界给一些人的系统性窒息就是要多于其他人。

我也能想象，父亲在90年代搬到美国后，发现麦当劳不过是家常便饭时的那种眩晕感。比鱼更便宜，比新鲜水果更容易买到，比给北京打长途电话简单得多，在那些电话中他觉得自己必须把难处、孤独和疏离都藏起来。

我可以想象，对于因翻译而变笨拙的舌头来说，经过异常美味加工的肉是一种安慰；食糖又是如何抚慰了因拒绝、种族歧视、以及询问商店是否接受食品券而受伤的自尊。我现在明白了，当上述心情难以用语言表达出来的时候，给你的孩子一个金黄的鸡块可能更容易一些——这个动作代表了对富足和快乐的承诺，不管多么短暂。

秋天是一个感觉世界的皮肤都在变薄，或许可能被穿透的季节；也是我父亲出生和去世的季节。这个秋天，疫情已经持续八个月之久，包括现任总统在内的太多公职官员都把它称为“中国病毒”，这种危险的描述充斥着仇外情绪，暗含指责之意。我尝到了带着浓重口音和过期签证的父亲尝过的那种不安滋味。在这针对亚裔美国人的仇恨犯罪激增的一年里，不管在这个国家生活了多少年、拿了多少学位或做了多少好事，都无法让我免受拥有一张华人面孔的焦虑。

在这样的氛围下，做道德楷模的要求是不可能，甚至是残忍的。于是当我读不进好书的时候，就狂看糟糕的电视节目。我一周吸一支烟。有时候，我也吃那该死的鸡块。我们必须允许自己有一些坏习惯，即使它们在理论上会缩短我们一天、一周或一年的寿命——因为我们必须先熬过这一天、这一周、这一年。

把我的父亲比作一块油炸加工食品，一种就像一只鸡被翻译了一次又一次，直到获得一种新存在形式的罪恶创造物，有什么问题吗？因为我每次下口咬的时候都想到他。如果这么说很奇怪——那就这样吧。这比将父亲形容为避风港、岩石或老师的惯常比喻更真实。就我父亲而言，那些比喻一点都不靠谱。那么，就把他比作一个鸡块吧。毕竟，有些宗教认为基督是一片面包。

下次当这种冲动来袭时，当感觉空气变得特别稀薄时，我就会再吃个鸡块，或者是两个或四个。会有添加剂的刺激，会有工程食品带来的快感——虽然我知道自己不能理解属于一位逝者的所有矛盾，而且我承认想象父亲的动机并不是理解它们——但在那一刻，在那金黄脆皮上的交流里，我将彻底懂得我的父亲。

---

关于作者：C Pam Zhang 是一名作家，她的处女作 How Much of These Hills is Gold 于今年出版。

本文原文发表在 2020 年 11 月 27 日的《纽约时报杂志》上，原题为《麦当劳鸡块和“我爱你”》（Junk Food Was Our Love Language）。